NOVEMBRE 1966

Renato Beino

Quel sabato 5 novembre 1966 eravamo come al solito riuniti al CUF (Circolo Universitari
Feltrini, che avevamo ricavato ristrutturando dei locali messici a disposizione dal Comune in via
Mezzaterra). Pioveva a dirotto da tre giorni, la temperatura insolitamente alta faceva sciogliere la
neve gia copiosa in montagna, in giro si notavano i primi allagamenti, mentre tutti i corsi d’acqua,
anche i piu insignificanti, erano ingrossati a dismisura. Si chiacchierava, si ascoltava musica, ma
aleggiava su di noi la sensazione di essere li dentro al riparo da una catastrofe che, fuori,
sentivamo incombente. Ogni tanto qualcuno arrivava con le ultime notizie: a Mugnai sono tutti
sott’acqua; il ponte di Tomo & sommerso dallo Stizzon; il ponte della Feltrina dopo la Chiusa &
crollato...Finché arrivdo quella piu drammatica: il Primiero &€ sconvolto dall'alluvione; Mezzano é
sommerso da un colata d’acqua, fango e sassi; le strade sono tutte interrotte; ci sono dei morti!
L’angoscia mi strinse il cuore, mi ricordai che anch’io ero un primierotto da parte di madre. Ci
guardammo in silenzio e non ci volle molto per capire che tutti avevamo lo stesso pensiero:
domani si va su!

La domenica successiva c’era il sole e di buon’ora, attrezzati da montagna, partimmo colla
mia Prinz, Giovanni, Paolo, Dino ed io, in avanguardia verso il Primiero. Dopo ponte Serra la
statale era impraticabile, salimmo a Lamon per raggiungere ponte Oltra e proseguire. Ma in paese
una pattuglia di carabinieri di Feltre bloccava chiunque volesse proseguire se non a piedi: troppo
pericolosa era ancora la situazione delle strade. Anche I'ing. Breggion, della Sade, giunto poco
dopo e che voleva a tutti i costi raggiungere la centrale di Caoria, fu inesorabilmente fermato. Non
ci scoraggiammo e decidemmo di lasciare 'auto e proseguire a piedi. Raggiungemmo senza
troppe difficolta Moline e Pontet, con altri ragazzi di Lamon. La strada lungo il lago dello Schenér
sembrava intatta e vi ci incamminammo convinti di essere vicini ormai alla meta. Fu all’altezza
della centrale di San Silvestro che realizzammo quale fosse la portata del disastro. Il ponte della
statale, assieme ad un lungo tratto di strada a destra e a sinistra del Cismon, erano spariti; la furia
delle acque aveva scavato una voragine enorme in corrispondenza dell’ansa del torrente; non si
poteva passare all’altra sponda. Senonché, esplorando meglio, vedemmo che il ponte in ferro che
collegava la centrale era stato bensi divelto, ma non travolto: restava tutto d’un pezzo, sbilenco e
in equilibrio precario sopra le acque. Passammo e facendoci strada per il bosco vergine sopra la
frana arrivammo alla piana dei Masi, dove raccogliemmo le prime testimonianze dirette. | ragazzi di
Lamon distribuivano le candele, di cui si erano previdentemente muniti, mentre le persone uscite
incontro a quelli che sembravano essere i primi soccorritori ci dicevano che Mezzano era
letteralmente sepolto da una coltre immane di “lava fredda” (come la chiamarono i paesani) e che
l'isolamento era totale, sia per le strade che per le comunicazioni telefoniche o telegrafiche, mentre
mancava anche I'energia elettrica. Sapemmo che la avevano organizzato i soccorsi e che esisteva
un centro di coordinamento dei volontari (per ora solo locali) che si mettevano a disposizione. In
quel momento ci passo sulla testa a bassa quota il primo Sikorsky della Setaf, che con gli elicotteri
dell’esercito italiano avevano fatto base al campo sportivo di Feltre. Ci rendevamo conto
dellimmensita della catastrofe e che proporci come braccia “generiche” sarebbe stata una piccola
goccia nel mare delle energie necessarie per far fronte alle tragiche emergenze. Ci voleva
qualcosa di speciale, di “specializzato”. Fu Giovanni, il radioamatore del gruppo, a tirar fuori l'idea
vincente. L’'indomani saremmo tornati con i suoi apparati (coi quali era in grado di collegarsi con
tutto il mondo) per tentare di realizzare un ponte-radio con I'esterno. Nel frattempo si era fatto tardi,
tornammo rapidamente sui nostri passi per preparare la spedizione.

Il lunedi seguente radunammo apparecchiature e materiali vari e approntammo il trasporto.
L’8 novembre, ripartimmo per Mezzano, dopo un tentativo fallito di farci dare un passaggio in
elicottero da Feltre (non ci avevano preso sul serio). In realtd avevamo un grosso carico da
portare, ma certo non desistemmo. Lasciammo l'auto sotto l'ultimo tunnel dello Schener, prima
dellinterruzione di San Silvestro, e da Ili ci incamminammo lungo il sentiero di fortuna che
avevamo, per cosi dire, “aperto” il giorno prima. Due di noi avanzavano in fila indiana con una
lunga stanga in spalla, cui era agganciata una grossa e pesante cassa con la ricetrasmittente a
onde corte, le batterie e le varie periferiche. Gli altri due fungevano da assistenti, uno davanti e
uno dietro, nei passaggi piu ardui, con in spalla zaini zeppi di maglioni, calzettoni e giacche a vento
e soprattutto di cavi elettrici e isolatori per la costruzione di un’antenna fissa colla relativa linea di



discesa alla radio. Non fu un cammino né facile né breve, ma verso mezzogiorno raggiungemmo il
centro di Mezzano, dove il vicesindaco del paese aveva fin dall’inizio preso in mano la situazione e
aveva organizzato uomini, donne e materiali per coordinare gli interventi di soccorso e avviare il
recupero del centro abitato. In effetti la scena che ci si presentd era apocalittica. Gia a Imer il
paese era sconvolto dal fango e dai sassi che ingombravano le strade. Apparentemente Mezzano,
visto da lontano, sembrava intatto. Ma appena dentro il paese la scena cambiava repentinamente.
Un’immensa colata di fango molto fine era entrata nelle case da ogni fessura e le seppelliva fino ai
primi piani. Scendendo dalla val Stona sembrava abbarbicarsi attorno a tutto cid che trovava sul
suo corso, strade, case, stalle e giu fino al cimitero e alla parrocchiale. Un’'unica mostruosa distesa
di fango luccicante copriva quelli che fino ad allora erano stati verdi prati fino all’alveo del Cismon,
abnormemente dilatato dalla immane piena.

Venimmo a sapere che quello stesso giorno erano arrivati gruppi organizzati di soccorso da
Lamon e da Fonzaso. Da Feltre erano arrivati gli alpini del’ANA, con medici e infermieri
dell'ospedale, guidati dal vicesindaco Felice Dal Sasso. Era stato lui a richiedere l'intervento degli
elicotteri. Nel pomeriggio sopraggiunsero anche gli alpini del Battaglione Feltre. Ci presentammo a
quello che ci apparve essere il vicesindaco, di cui ci avevano parlato, visto che, in mezzo alla
piazza, stivaloni ai piedi e pala in mano, con brevi e veloci spostamenti impartiva ordini secchi a
destra e a sinistra. Era lui, Piero Orsingher, il “boss” della situazione e a lui sottoponemmo il nostro
progetto. A dire il vero la sua prima reazione fu del tipo “Non seccate, che qui abbiamo da fare”,
ma non ci mise che pochi istanti a realizzare invece il grande aiuto che avremmo potuto dare al
paese, isolato da quattro giorni. Detto fatto, ci si spalancarono tutte le porte: quelle del “Centro di
Assistenza e Organizzazione”, ricavato in una piccola casa in piazza, dove installammo la stazione
radio; e quelle di una casa e di un fienile prospicienti, dalle cui soffitte stendemmo I'antenna che
sovrastava l'intera piazza. Non ci volle molto a Giovanni a contattare altri radioamatori sparsi per
I'ltalia, cui veniva spiegata la situazione, finché il tam-tam via etere arrivd ad un collega di Trento, il
quale, capito tutto al volo, si trasferi
col proprio apparato presso le poste

, centrali, realizzando cosi quel
| o DR ; Shss : ponte-radio che permise di ricevere
ol e 2 "% @ spedire telegrammi e messaggi
: : - - da e per il resto del mondo. La
notizia del nuovo servizio si era
infatti sparsa in un baleno e ben
presto arrivarono a frotte coloro che
avevano bisogno di comunicare a
parenti e amici la loro situazione. Le
ragazze del Centro provvedevano
invece a recapitare i messaggi e i
telegrammi in arrivo da Trento.
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Tre degli “angeli” di Mezzano davanti al “Centro™: Daria, Teresa e Graziella Mgt
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Il servizio andd avanti per giorni,
prima che fossero riattivate le linee
del telefono e del telegrafo. Ma noi
non ci limtavamo a fare i
radiotelegrafisti: demmo una mano a
rimuovere il fango dalle strade,
garantimmo turni di guardia notturna
alla “boa” della val Stona, aiutammo a

spostare  masserizie. Il Centro
funzionava alla perfezione. C’erano le
ragazze che provvedevano alla

conduzione della casa, compresa la
preparazione dei pasti. La sera, infatti,
dopo la giornata di duro lavoro, ci si
riuniva per la cena con i “capi’ delle
squadre, uomini e donne impegnati
nella bonifica del paese. Si riusciva
cosi a scaricare la tensione provocata
dagli eventi, chiacchierando e perfino
scherzando. C’era un personaggio
che piu di tutti riusciva a creare
distensione e ilarita con i suoi racconti
di vita vissuta da emigrante nei
cantieri di mezzo mondo: si chiamava
Bruno Orsega e operava a rimuovere
materiale dalle strade ingombre con
'unica ruspa in funzione in paese in
quei primi giorni. Lui raccontava le
sue avventure, e cosi si rideva e si
approfittava per fraternizzare con le
ragazze. Chi rimaneva la notte, ospite
presso le famiglie che avevano
disponibilita di letti, chi tornava a casa
per essere di nuovo li la mattina dopo.
Restammo a Mezzano fino al 18

novembre, il giorno in cui tutti attendevano con ansia I'arrivo del Presidente Saragat. Noi la nostra
parte 'avevamo fatta, la situazione si era nel frattempo stabilizzata, erano giunti rinforzi da ogni
parte d’ltalia, sia di corpi militari che di volontari, come quegli studenti che, dopo di noi, arrivarono

numerosi da Torino.

Fu una piccola cosa quel che facemmo nellimmane tragedia del Primiero, quel novembre
1966; per noi certo fu importante e significativa. La nostra presenza generd comunque
apprezzamento, simpatia e gratitudine. Eravamo partiti allo sbaraglio, spinti solo dall'impeto
giovanile di soccorrere, ma eravamo riusciti a fornire un aiuto concreto e prezioso. Che ci valse un
ringraziamento ufficiale del Comune di Mezzano, con una lettera del Sindaco Zugliani a Giovanni,
inviatagli trenta giorni dopo l'alluvione. Anche i componenti dello staff organizzativo e le ragazze
del “Centro”, qualche giorno prima di Natale, vollero offrirci una cena di ringraziamento. Quando ci
lasciammo fu grande la nostalgia per quella esperienza umana irripetibile.

Un piccolo esempio, fra i tanti, a testimonianza della spontanea solidarieta che lega da

sempre i feltrini ai primierotti.



