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Quel sabato 5 novembre 1966 eravamo come al solito riuniti al CUF (Circolo Universitari
Feltrini, che avevamo ricavato ristrutturando dei locali messici a disposizione dal Comune in via
Mezzaterra). Pioveva a dirotto da tre giorni, la temperatura insolitamente alta faceva sciogliere la
neve già copiosa in montagna, in giro si notavano i primi allagamenti, mentre tutti i corsi d’acqua,
anche i più insignificanti, erano ingrossati a dismisura. Si chiacchierava, si ascoltava musica, ma
aleggiava  su  di  noi  la  sensazione  di  essere  lì  dentro  al  riparo  da  una  catastrofe  che,  fuori,
sentivamo incombente. Ogni tanto qualcuno arrivava con le ultime notizie:  a Mugnai  sono tutti
sott’acqua; il ponte di Tomo è sommerso dallo Stizzon; il ponte della Feltrina dopo la Chiusa è
crollato…Finché arrivò quella più drammatica: il  Primiero è sconvolto dall’alluvione; Mezzano è
sommerso da un colata d’acqua, fango e sassi; le strade sono tutte interrotte; ci sono dei morti!
L’angoscia mi strinse il  cuore, mi ricordai che anch’io ero un primierotto da parte di madre. Ci
guardammo in  silenzio  e  non ci  volle  molto  per  capire  che tutti  avevamo lo  stesso pensiero:
domani si va su!

La domenica successiva c’era il sole e di buon’ora, attrezzati da montagna, partimmo colla
mia Prinz,  Giovanni,  Paolo,  Dino ed io,  in avanguardia verso il  Primiero.  Dopo ponte Serra la
statale era impraticabile, salimmo a Lamon per raggiungere ponte Oltra e proseguire. Ma in paese
una pattuglia di carabinieri di Feltre bloccava chiunque volesse proseguire se non a piedi: troppo
pericolosa era ancora la situazione delle strade. Anche l’ing. Breggion, della Sade, giunto poco
dopo e che voleva a tutti i costi raggiungere la centrale di Caoria, fu inesorabilmente fermato. Non
ci  scoraggiammo e decidemmo di  lasciare  l’auto  e  proseguire  a  piedi.  Raggiungemmo senza
troppe difficoltà Moline e Pontet, con altri ragazzi di Lamon. La strada lungo il lago dello Schenèr
sembrava intatta e vi ci incamminammo convinti di essere vicini ormai alla meta. Fu all’altezza
della centrale di San Silvestro che realizzammo quale fosse la portata del disastro. Il ponte della
statale, assieme ad un lungo tratto di strada a destra e a sinistra del Cismon, erano spariti; la furia
delle acque aveva scavato una voragine enorme in corrispondenza dell’ansa del torrente; non si
poteva passare all’altra sponda. Senonché, esplorando meglio, vedemmo che il ponte in ferro che
collegava la centrale era stato bensì divelto, ma non travolto: restava tutto d’un pezzo, sbilenco e
in equilibrio precario sopra le acque. Passammo e facendoci strada per il bosco vergine sopra la
frana arrivammo alla piana dei Masi, dove raccogliemmo le prime testimonianze dirette. I ragazzi di
Lamon distribuivano le candele, di cui si erano previdentemente muniti, mentre le persone uscite
incontro  a  quelli  che  sembravano  essere  i  primi  soccorritori  ci  dicevano  che  Mezzano  era
letteralmente sepolto da una coltre immane di “lava fredda” (come la chiamarono i paesani) e che
l’isolamento era totale, sia per le strade che per le comunicazioni telefoniche o telegrafiche, mentre
mancava anche l’energia elettrica. Sapemmo che là avevano organizzato i soccorsi e che esisteva
un centro di coordinamento dei volontari (per ora solo locali) che si mettevano a disposizione. In
quel momento ci passò sulla testa a bassa quota il primo Sikorsky della Setaf, che con gli elicotteri
dell’esercito  italiano  avevano  fatto  base  al  campo  sportivo  di  Feltre.  Ci  rendevamo  conto
dell’immensità della catastrofe e che proporci come braccia “generiche” sarebbe stata una piccola
goccia  nel  mare  delle  energie  necessarie  per  far  fronte  alle  tragiche  emergenze.  Ci  voleva
qualcosa di speciale, di “specializzato”. Fu Giovanni, il radioamatore del gruppo, a tirar fuori l’idea
vincente. L’indomani saremmo tornati con i suoi apparati (coi quali era in grado di collegarsi con
tutto il mondo) per tentare di realizzare un ponte-radio con l’esterno. Nel frattempo si era fatto tardi,
tornammo rapidamente sui nostri passi per preparare la spedizione.

Il lunedì seguente radunammo apparecchiature e materiali vari e approntammo il trasporto.
L’8 novembre, ripartimmo per Mezzano,  dopo un tentativo fallito di  farci  dare un passaggio in
elicottero  da  Feltre  (non ci  avevano preso sul  serio).  In  realtà  avevamo un  grosso carico  da
portare, ma certo non desistemmo. Lasciammo l’auto sotto l’ultimo tunnel dello Schener, prima
dell’interruzione  di  San  Silvestro,  e  da  lì  ci  incamminammo  lungo  il  sentiero  di  fortuna  che
avevamo, per così dire, “aperto” il giorno prima. Due di noi avanzavano in fila indiana con una
lunga stanga in spalla, cui era agganciata una grossa e pesante cassa con la ricetrasmittente a
onde corte, le batterie e le varie periferiche. Gli altri due fungevano da assistenti, uno davanti e
uno dietro, nei passaggi più ardui, con in spalla zaini zeppi di maglioni, calzettoni e giacche a vento
e soprattutto di cavi elettrici e isolatori per la costruzione di un’antenna fissa colla relativa linea di



discesa alla radio. Non fu un cammino né facile né breve, ma verso mezzogiorno raggiungemmo il
centro di Mezzano, dove il vicesindaco del paese aveva fin dall’inizio preso in mano la situazione e
aveva organizzato uomini, donne e materiali per coordinare gli interventi di soccorso e avviare il
recupero del centro abitato. In effetti  la scena che ci si presentò era apocalittica. Già a Imer il
paese era sconvolto dal fango e dai sassi che ingombravano le strade. Apparentemente Mezzano,
visto da lontano, sembrava intatto. Ma appena dentro il paese la scena cambiava repentinamente.
Un’immensa colata di fango molto fine era entrata nelle case da ogni fessura e le seppelliva fino ai
primi piani. Scendendo dalla val Stona sembrava abbarbicarsi attorno a tutto ciò che trovava sul
suo corso, strade, case, stalle e giù fino al cimitero e alla parrocchiale. Un’unica mostruosa distesa
di fango luccicante copriva quelli che fino ad allora erano stati verdi prati fino all’alveo del Cismon,
abnormemente dilatato dalla immane piena.

Venimmo a sapere che quello stesso giorno erano arrivati gruppi organizzati di soccorso da
Lamon  e  da  Fonzaso.  Da  Feltre  erano  arrivati  gli  alpini  dell’ANA,  con  medici  e  infermieri
dell’ospedale, guidati dal vicesindaco Felice Dal Sasso. Era stato lui a richiedere l’intervento degli
elicotteri. Nel pomeriggio sopraggiunsero anche gli alpini del Battaglione Feltre. Ci presentammo a
quello che ci apparve essere il  vicesindaco, di cui ci avevano parlato, visto che, in mezzo alla
piazza, stivaloni ai piedi e pala in mano, con brevi e veloci spostamenti impartiva ordini secchi a
destra e a sinistra. Era lui, Piero Orsingher, il “boss” della situazione e a lui sottoponemmo il nostro
progetto. A dire il vero la sua prima reazione fu del tipo “Non seccate, che qui abbiamo da fare”,
ma non ci mise che pochi istanti a realizzare invece il grande aiuto che avremmo potuto dare al
paese, isolato da quattro giorni. Detto fatto, ci si spalancarono tutte le porte: quelle del “Centro di
Assistenza e Organizzazione”, ricavato in una piccola casa in piazza, dove installammo la stazione
radio; e quelle di una casa e di un fienile prospicienti, dalle cui soffitte stendemmo l’antenna che
sovrastava l’intera piazza. Non ci volle molto a Giovanni a contattare altri radioamatori sparsi per
l’Italia, cui veniva spiegata la situazione, finché il tam-tam via etere arrivò ad un collega di Trento, il

quale, capito tutto al volo, si trasferì
col proprio apparato presso le poste
centrali,  realizzando  così  quel
ponte-radio che permise di ricevere
e  spedire  telegrammi  e  messaggi
da  e  per  il  resto  del  mondo.  La
notizia  del  nuovo  servizio  si  era
infatti  sparsa  in  un  baleno  e  ben
presto arrivarono a frotte coloro che
avevano  bisogno  di  comunicare  a
parenti e amici la loro situazione. Le
ragazze  del  Centro  provvedevano
invece a recapitare i  messaggi e i
telegrammi in arrivo da Trento.



Il servizio andò avanti per giorni,
prima  che  fossero  riattivate  le  linee
del  telefono  e  del  telegrafo.  Ma  noi
non  ci  limitavamo  a  fare  i
radiotelegrafisti:  demmo una mano a
rimuovere  il  fango  dalle  strade,
garantimmo turni  di  guardia  notturna
alla “boa” della val Stona, aiutammo a
spostare  masserizie.  Il  Centro
funzionava alla perfezione. C’erano le
ragazze  che  provvedevano  alla
conduzione  della  casa,  compresa  la
preparazione dei pasti. La sera, infatti,
dopo la giornata di duro lavoro, ci si
riuniva per la cena con i “capi” delle
squadre,  uomini  e  donne  impegnati
nella  bonifica  del  paese.  Si  riusciva
così a scaricare la tensione provocata
dagli eventi, chiacchierando e perfino
scherzando.  C’era  un  personaggio
che  più  di  tutti  riusciva  a  creare
distensione e ilarità con i suoi racconti
di  vita  vissuta  da  emigrante  nei
cantieri di mezzo mondo: si chiamava
Bruno Orsega e operava a rimuovere
materiale  dalle  strade  ingombre  con
l’unica  ruspa in funzione in  paese in
quei  primi  giorni.  Lui  raccontava  le
sue avventure,  e  così  si  rideva e  si
approfittava  per  fraternizzare  con  le
ragazze. Chi rimaneva la notte, ospite
presso  le  famiglie  che  avevano
disponibilità di letti, chi tornava a casa
per essere di nuovo lì la mattina dopo.
Restammo  a  Mezzano  fino  al  18

novembre, il giorno in cui tutti attendevano con ansia l’arrivo del Presidente Saragat. Noi la nostra
parte l’avevamo fatta, la situazione si era nel frattempo stabilizzata, erano giunti rinforzi da ogni
parte d’Italia, sia di corpi militari che di volontari, come quegli studenti che, dopo di noi, arrivarono
numerosi da Torino.

Fu una piccola cosa quel che facemmo nell’immane tragedia del Primiero, quel novembre
1966;  per  noi  certo  fu  importante  e  significativa.  La  nostra  presenza  generò  comunque
apprezzamento,  simpatia  e  gratitudine.  Eravamo  partiti  allo  sbaraglio,  spinti  solo  dall’impeto
giovanile di soccorrere, ma eravamo riusciti a fornire un aiuto concreto e prezioso. Che ci valse un
ringraziamento ufficiale del Comune di Mezzano, con una lettera del Sindaco Zugliani a Giovanni,
inviatagli trenta giorni dopo l’alluvione. Anche i componenti dello staff organizzativo e le ragazze
del “Centro”, qualche giorno prima di Natale, vollero offrirci una cena di ringraziamento. Quando ci
lasciammo fu grande la nostalgia per quella esperienza umana irripetibile.

Un piccolo esempio, fra i  tanti,  a testimonianza della spontanea solidarietà che lega da
sempre i feltrini ai primierotti.

Tre degli “angeli” di Mezzano davanti al “Centro”: Daria, Teresa e Graziella


